Is e fìor dhroch rud a th’ ann an tinneas-inntinn ‘s nuair a tha e a’ briseadh oirnn – gu tric gun rabhadh – tha e gar fàgail troimh-chèile ‘s iomagaineach. An dèidh dhomh tionndadh leth-cheud bha seòrsa de bhriseadh-inntinn agam ‘s cha b’ urrainn dhomh fiù ‘s tòimhseachan-tarsainn a dhèanamh, leabhar a leughadh, no a bhith còmhradh còmhla ri daoine. Airson greis cha robh mi cinnteach gum biodh na sgilean ud a’ tilleadh air ais. Gun teagamh, b’ e tachartas a bh’ ann a chuir eagal mòr orm ‘s tha mi an dòchas nach tachair a leithid a-rithist. Fhad ’s a bha mi dheth – seach nach b’ urrainn dhomh a bhith ag obrachadh – chuir mi romham gum biodh e math dhomh a bhith coiseachd gach latha. Solvitur ambulando: Fuasglar tro choiseachd e.
Gach latha, bhithinn a’ coiseachd air feadh a’ bhaile-mhòir. Cha robh ceann-uidhe sònraichte agam. Cha robh mi ach a’ coiseachd air a sgàth fhèin. Tha an gnàth-eòlas ud air a bhith gu math feumail dhomhsa a-nis ‘s sinn an grèim Covid-19, oir is urrainn dhomh coiseachd gun a bhith a’ tachairt air mòran daoine, a’ gabhail frith-rathaidean a tha a’ ruith air chùlaibh nan taighean ‘s ged is ann an Glaschu ‘s a tha mi, is gann a tha mi faisg air daoine eile. Solvitur ambulando?
Fhad ‘s a tha mi a’ coiseachd, is urrainn dhomh a bhith a’ smaoineachadh. Seadh, beag air bheag, thàinig an sgil ud air ais thugam – ‘s a-nis, is tric a tha mi a’ cnuasachadh air cuspair no dhà anns am bi ùidh mhòr agam. Uaireannan eile tha mi ag èisteachd ri ceòl no a’ smaoineachadh air na clasaichean a tha agam aig a’ cholaist. Tha tòrr dhaoine a chleachd cothrom coiseachd a bhith a’ smaoineachadh air feallsanachd no air an t-saoghal anns an robh iad beò aig a’ cheart mhòmaid ud. Mar eisimpleir, bha Rousseau – feallsanaiche Frangach – dèidheil air coiseachd airson an adhbhair sin.
Sa Ghearmailt, aig toiseach an fhicheadamh linn, bha e glè chumanta feuilleton a leughadh sa phàipear-naidheachd. Is e duilleag bheag a th’ i a’ ciallachadh ann am Frangais agus bhiodh an sgrìobhadair a-mach air cuspair gur dòcha nach robh ro chudromach, no cuspair a bha a’ beachdachadh air a' bheatha làitheil. Tha sgrìobhadair as fìor thoil leam – 's e às an t-Eilbheis – a bha air leth math air am feuilleton a sgrìobhadh: is e Robert Walser.
“Feumaidh mi aithris a thoirt dhut – aon madainn – chan eil cuimhne agam a-nis air an uair, bhuail e orm cuairt a ghabhail, chuir mi m’ ad air mo cheann, dh’fhàg mi mo sheòmar-sgrìobhaidh air mo chùlaibh, no seòmar faileasan, ‘s ruith mi sìos an staidhre ‘s a-mach leam chun na sràid. Dh’fhaodainn-sa iomradh a thoirt air a’ bhoireannach a choinnich mi air an staidhre air an robh coltas Spàinnteach, Pearùthach, no Crìtheolach. Bha mòralachd caran crìonta, caran uainealach oirre. Ach cha leig leam dàil – fiù ‘s dà dhiog – leis a’ bhoireannaich Spàinnteach seo, no ge b’ e dè th’ innte; oir chan fhaod mi an tìde no fànas a chosg. Cho fad ‘s a dh’fhiosraich mi (fhad ‘s a tha mi ga sgrìobhadh sìos) fhuair mi mi-fhèin , ‘s mi a-mach anns an t-solas, ann an sràid aighearach, ann an cor-inntinne romansach eachtrannach, làn dùraig. Is mi a bha air mo dheagh-dhòigh. Dh’fhòsgail saoghal na maidne air beulaibh mo shùilean ‘s bha e cho brèagha dhomh ‘s mar nach robh mi ga fhaicinn ach airson a’ chiad uair.” (The Walk: Robert Walser: t.d. 53)
Mar a thuirt mi roimhe, chan fheumadh susbaint a bhith ann am feuilleton ach tuairisgeul a dh’fhaodhadh a bhith cudromach no gun seagh ‘s gun bhrìgh. Chan e ceann-uidhe a th’ ann mar is trice ach a’ coiseachd an siud ‘s an seo gun adhbhar sònraichte. Agus mar is trice is e flâneur a th’ anns an fhear a sgrìobhas iad – fear (agus, gu mì-fhortanach, son a’ mhòr-chuid is e fear a th’ ann seach boireannach) a tha a’ toirt a-steach na tha tachairt timcheall air sa bhaile-mhòr.
Ach aig aois còig deug air fhichead bha seòrsa de bhriseadh-inntinn aig Robert Walser. Chaidh aige an còrr de a bheatha a chur seachad ann an taigh-tèarmainn. Fiù ‘s fhad ‘s a bha e ann am Waldau, faisg air Bern anns an Eilbheis, bhiodh caraid dha, Carl Seelig, a’ cèilidh air. Eadar 1936 ‘s 1956 bha Seelig a’ tighinn don taigh-tèarmainn gus an coisicheadh e fhèin ‘s a charaid – mar as trice fad mìltean – ‘s gun cuireadh iad seachad beagan ùine còmhla. Cha do sgrìobh Walser dad am feasta. Uair, ‘s iad a’ coiseachd, dh’innis e do Seelig:
“…b’ e latha a bh’ann a thàinig litir bho na deasaichear an urra feuilletons aig am Berliner Tageblatt a’ toirt comhairle dhomh gun a bhith sgrìobhadh airson leth-bhliadhna! Cha ghabhadh dad furtachd dhomh. Seadh, is e an fhìrinn a th’ ann. Bha mi air fàs tioram le cùs sgrìobhaidh. Gu tur loisgte mar àmhainn aosta. Gu dearbh, chùm mi orm a’ sgrìobhadh a dh’aindeoin an rabhaidh ud.” (ann an Walks with Walser, Carl Seeling, t.d. 21)
Ach cha d’ rinn e idir a’ chùis air mar a rinn e roimhe. Uair, nuair a bha a charaid a’ cèilidh air san t-Sultain, 1940, mhothaich Seelig:
“Tha falt Raibheirt a’ fàs nas gile ‘s nas gile; tha badan geal mar sneachd a’ gasadh aig cùl na h-amhaich. Tha sinn gar neartachadh le leann agus dà phìos phàidh làn càise. Tha mi a’ cur an aire dha gun gabh sinn cuairt an taobh Teufen, am baile às an tàinig an teaghlach aige. Tha e ag aontachadh ‘s a’ faighneachd dhìom: “Air an rathad?” ‘S mise: “Seadh, mas math leat. Ach tha i na dìle bhàithte, Herr Walser!” Raibeart: “Cha bu mhiste i sin! Chan urrainn sinn coiseachd an-còmhnaidh san t-solas.” (Ann an Walks with Walser, Carl Seelig, t.d. 22)
Ghabh Raibeart Walser an trup mu dheireadh aige san Dùbhlachd, 1956, aig aois 78. Tha dealbh dheth, aig a’ cheann thall, na laighe san t-sneachd rag-marbh, a ghàirdean air an tilgeil a-mach beagan bhuaithe, ad na laighe mu shlat bho a làimh, na ceuman mu dheireadh aige gar treòrachadh don chorp. Ach b’ fheàrr leam a bhith a’ smaoineachadh air na sgrìobh e nas tràithe, ann an 1914, nuair a sgrìobh e pìos gu math goirid (Writing Geschwister Tanner, ann an Speaking to the Rose: Writings 1912-1932) mu dheidhinn uirsgeul a bha e air sgrìobhadh:
“Bha e mar èirigh na grèine. Feasgar ‘s madainn, an t-àm a chaidh ‘s an t-àm ri tighinn agus an t-àm spreòdach a tha an làthair mar gun robh e uile fo mo chasan, cruth-tìre dìreach air mo bheulaibh a’ tighinn beò agus smaoinich mi gun toirinn gnìomhachas daonna, a h-uile beatha, nam làmhan, ga fhaicinn cho dealbhach – dìreach mar a bha e. Lean ìomhaigh air ìomhaigh ‘s iad a’ mire còmhla mar chlann mhodhail. Chùm mi grèim air a' bheachd-smaoin bhunaichte ud, agus cho fad ‘s a chùm mi orm le mo chuid sgrìobhaidh, bha a h-uile rud co-cheangailte.” (Ann am Speaking to the Rose, t.d. 8.)
(An-ath-sheachdain: Languages Assemble! Gaelic as a Fifth Language, le Véronique Heynsbroek)